现代解析
这首诗描绘了一个孤独的旅人在深夜的所见所感，画面感很强，情感也很细腻。
前两句写景：月光透过云层，斑驳地照在楼台上，空荡荡的小巷里，只有路灯孤零零地亮着。这里用"灯自开"这个拟人化的写法，暗示整个环境安静得连灯都显得寂寞，为后面的孤独感做铺垫。
后两句抒情：院子里的树似乎感受到了独居者的孤独，在深夜里轻轻摇晃着枝条，拂过窗户。这里把树写得很有灵性，"却怜"二字让无情的树木突然有了同情心，其实是诗人把自己的孤独感投射到了景物上。
全诗最妙的是用"月痕云影""灯自开""黯黯拂窗"这些细腻的描写，把无形的孤独感变成了看得见、摸得着的画面。诗人没有直接说"我好孤独"，而是通过夜深人静时的景物变化，让读者自己体会到这种情绪。这种含蓄的表达方式，正是古诗最打动人心的地方。