舟次大云仓回寄孔武仲

一风失前期,十日不相见。
君帆一何驶,去若乘风箭。
我舟一何迟,出没蔽葭薍。
瓮中有白糟,床上有黄卷。
妻孥不足共,思子但长叹。
池阳重相遇,抚手成一粲。
先行复草草,回首空眷眷。
人生类如此,迟速亦何算。
一见诚偶然,四海良独远。
相期庐山阴,把臂上云巘。

现代解析

这首诗讲的是朋友间短暂相聚又匆匆分别的遗憾,以及人生无常的感慨。

开头说因为风向不对,导致作者和好友孔武仲十天没能见面。这里用"一风失前期"巧妙地把自然现象和人生际遇联系起来——就像风向无法控制,人生中的错过也常常身不由己。

接着用对比手法描写两人的不同境遇:朋友的船快得像乘风射出的箭,自己的船却慢吞吞地在芦苇丛里打转。这种速度差制造出强烈的分离感,就像现实中朋友各奔前程时的不同节奏。

中间六句是独处时的生活场景:家里有酒有书,但缺了知心好友;明明妻儿在旁,心里却只惦记着那个能聊得来的朋友。这种对比特别真实,把现代人"在热闹中孤独"的感受都说透了。

重逢时的描写很有画面感:在池阳偶遇,两人拍手大笑。但快乐总是短暂,朋友又要匆匆启程,回头张望时满眼都是不舍。这里"抚手成一粲"的细节特别生动,那种老友相见无需多言的默契跃然纸上。

最后上升到人生感悟:人生就像这次聚散,快慢好坏都没法计算。能在茫茫人海中相遇已是奇迹("四海良独远"),不如约定下次在庐山云雾缭绕处再聚。结尾的"云巘(高山)"意象很美,既指真实的约会地点,也暗喻着友谊的理想高度。

全诗妙在用一次普通的分别,写出了现代人都能共鸣的体验:与知己相处的珍贵、被迫分离的无奈,以及对未来重聚的期待。那些生活化的细节(慢船、家酿、床头书)让古诗一点都不隔阂,反而比很多现代诗更懂普通人的心事。

苏辙

苏辙(1039—1112年),字子由,汉族,眉州眉山(今属四川)人。嘉祐二年(1057)与其兄苏轼同登进士科。神宗朝,为制置三司条例司属官。因反对王安石变法,出为河南推官。哲宗时,召为秘书省校书郎。元祐元年为右司谏,历官御史中丞、尚书右丞、门下侍郎因事忤哲宗及元丰诸臣,出知汝州,贬筠州、再谪雷州安置,移循州。徽宗立,徙永州、岳州复太中大夫,又降居许州,致仕。自号颍滨遗老。卒,谥文定。唐宋八大家之一,与父洵、兄轼齐名,合称三苏。