现代解析
这首诗描绘了一个贫穷游子归乡的复杂心情，通过旅途中的自然景物烘托出他的孤独与思念。
前两句直接点明主题：一个穷人踏上归途，却没有固定的行程安排，有时睡在船上，有时行走在山间。这种不确定的漂泊感立刻让读者感受到主人公的艰辛。
中间四句用对比手法展现内心矛盾：一方面挂念家中亲人（"安亲计"），一方面又难以割舍对漂泊之地的情感（"去国情"）。诗人选取了"孤寺的钟声"和"船上的琴声"这两个意象，既写出了旅途的孤寂，又暗示他对过往生活的留恋。
最后两句最妙：主人公想着等到秋天回乡时，自己饱尝思念之苦后，写出来的诗句一定会更加动人。这里"吟更清"三个字，既指诗句会更清丽，也暗指经历风霜后心境会更澄澈。
全诗没有直接说"我很穷很苦"，而是通过"水宿山行"的漂泊、"孤寺远船"的景物，让读者自己体会这种艰辛。最后用"秋日吟诗"的想象收尾，在苦涩中透出一丝文人特有的风雅，展现了中国人"苦中作乐"的生活智慧。
张乔
（生卒年不详)，今安徽贵池人，懿宗咸通中年进士，当时与许棠、郑谷、张宾等东南才子称“咸通十哲”黄巢起义时，隐居九华山以终。其诗多写山水自然，不乏清新之作诗清雅巧思，风格也似贾岛。