现代解析
这首《菩萨蛮 初秋》描绘了一幅清新淡雅的初秋画卷，通过细腻的景物描写传递出淡淡的秋思。
上片从视觉和听觉两个角度展开。开篇用"碧浸"形容池塘水色，仿佛把芙蓉都染绿了，画面感很强。"莲房怨粉"用拟人手法写莲花凋谢，与"团扇"（象征夏天）的退场形成呼应。后两句突然转入听觉描写，采菱女的歌声从溪对岸传来，打破了静谧，为画面增添了生活气息。
下片转向更宏观的秋景。"轻云流影急"写云影快速掠过大地，暗示秋风渐起。"平芜"（原野）开始染上秋色，观察视角从近处拉向远方。结尾用"寒雁"和"寒江"两个意象，通过"寒"字的重复，既点明季节特征，又透露出淡淡的羁旅之思。大雁南飞与游子未归形成对照，江上寒烟更添几分惆怅。
全诗就像一组电影镜头：先特写池塘莲花，再拉远到采菱女，最后展现辽阔的秋野和江天。诗人没有直接抒情，但通过对光影、声音、色彩的细腻捕捉，让读者自然感受到初秋的清凉和一丝淡淡的忧伤。最妙的是"何处一声声"这个设问，既写出了声音的突然出现，又留给读者想象空间，仿佛能听到采菱女悠扬的歌声回荡在山水之间。
叶小鸾
叶小鸾（1616～1632） 明末才女。字琼章，一字瑶期，吴江（今属江苏苏州）人，文学家叶绍袁、沈宜修幼女。貌姣好，工诗，善围棋及琴，又能画，绘山水及落花飞碟，皆有韵致，将嫁而卒，有集名《返生香》。