杀气不在边
杀气不在边，凛然中国秋。
道险不在山，平地有摧辀。
河南（一作中）又起兵，清浊俱锁流。
岂唯私客艰，拥滞官行舟。
况余隔晨昏，去家成阻修。
忽然两鬓雪，同（一作固）是一日愁。
独寝夜难晓，起视星汉浮。
凉风荡天地，日夕声飕飗。
万物无少色，兆人皆老忧。
长策苟未立，丈夫（一作志士）诚可羞。
灵响复何事，剑鸣思戮雠。
道险不在山，平地有摧辀。
河南（一作中）又起兵，清浊俱锁流。
岂唯私客艰，拥滞官行舟。
况余隔晨昏，去家成阻修。
忽然两鬓雪，同（一作固）是一日愁。
独寝夜难晓，起视星汉浮。
凉风荡天地，日夕声飕飗。
万物无少色，兆人皆老忧。
长策苟未立，丈夫（一作志士）诚可羞。
灵响复何事，剑鸣思戮雠。
现代解析
这首诗描绘了一个动荡不安的社会环境，表达了诗人对国家命运的忧虑和个人处境的无奈。全诗语言直白有力，情感深沉。
开头四句用对比手法点明危机：真正的威胁不在边疆，而在国内；危险不在高山险路，而在看似平坦的道路上。这暗示社会内部的混乱比外敌更可怕。
中间部分具体描写乱象：河南地区战事又起，无论好人坏人都被卷入其中。不仅百姓生活艰难，连官员的公务出行也受阻。诗人与家人分离，愁得一夜白头，独自在漫漫长夜中仰望星空，听着凉风呼啸，感到万物失色、人人忧愁。
最后四句是诗人的反思：如果没有治国良策，作为有志之士应当感到羞愧。结尾"剑鸣思戮雠"一句尤为有力，宝剑鸣响想要杀敌，既表达了诗人渴望平定动乱的决心，也暗含对当政者不作为的愤慨。
全诗通过个人遭遇折射时代悲剧，将秋日的肃杀与社会的动荡巧妙结合，既有对现实的深刻观察，又饱含忧国忧民的情怀。诗人没有停留在抱怨，而是呼唤有担当的人站出来解决问题，这种责任感使诗歌具有打动人心的力量。
孟郊
孟郊，(751～814)，唐代诗人。字东野。汉族，湖州武康（今浙江德清）人，祖籍平昌（今山东临邑东北），先世居洛阳（今属河南）。唐代著名诗人。现存诗歌500多首，以短篇的五言古诗最多，代表作有《游子吟》。有“诗囚”之称，又与贾岛齐名，人称“郊寒岛瘦”。元和九年，在阌乡(今河南灵宝)因病去世。张籍私谥为贞曜先生。