晚出都城(是年八月东之乐亭县)

风入秋罗半臂寒,紫霞赤气日光殷。
西山大是无情思,忍送巾车又出关。

现代解析

这首诗描绘了诗人秋天离开京城时的复杂心情,通过自然景物与内心感受的交织,传递出离别的惆怅。

前两句写实景:秋风穿透薄纱衣袖带来寒意,晚霞映照下太阳泛着深红色。这里用"半臂寒"巧妙点出初秋的早晚温差,紫红相间的霞光既壮丽又带着血色般的凄艳,为全诗奠定了苍凉的基调。

后两句借景抒情:西山被拟人化为无情之物,冷眼旁观着诗人又一次乘车离开京城。"忍送"二字尤为精妙,表面是埋怨西山无情,实际是诗人对自己不得不再次离京的无奈。巾车(有帷帐的车)暗示诗人身份不低,但频繁"出关"的奔波又透露出身不由己的疲惫。

全诗最打动人心的,是那种包裹在华丽景象中的孤独感——紫霞赤气的壮美反而衬托出离人的寂寥,西山秋色的无情恰反射出诗人内心的眷恋。这种用灿烂景物反衬愁绪的手法,比直接写悲伤更有感染力,让读者在绚烂色彩中体会到更深沉的落寞。