现代解析
这首诗写的是立秋时节，诗人在园中独坐时对老友的思念和人生感慨。
前四句是诗人对一位老朋友的倾诉：我知道你有寄给我的书信，但我一直忙着在权贵间周旋应酬，没能好好读。咱们二十年的交情不必多说，就怕将来想找你的时候，你已经不在了。这里透露出诗人对忙于世俗事务的愧疚，以及对友谊可能错失的担忧。
后四句转向景物描写：黄昏时归林的鸟雀天亮又飞走了，池塘里露出水面的树根静静立着。我们像鸟雀和树根一样各有各的生活轨迹，但转眼都到了老年。最让人伤感的是，放眼望去，江山间已满是枯黄的秋草。
全诗通过"书信未读"和"秋日景象"两个画面，表达了三层情感：一是对疏于联系老友的歉意，二是对时光飞逝的感叹，三是对人到暮年的苍凉感。最打动人的是最后"衰草满江山"的意象，把个人衰老的感受和整个秋天的萧瑟融为一体，让读者能直观感受到那种生命将尽的悲凉。