现代解析
这首诗写的是一个雨夜里的深沉感慨，像一位老人在回忆往事时发出的叹息。
前两句用"旧家池馆长满青草"的画面，暗示曾经的繁华宅院如今已荒废，就像诗人曾经题诗过的青山草窗一样冷清。这里用荒草和废弃的建筑，营造出一种物是人非的凄凉感。
中间四句是诗的核心。诗人说自己坐着看尽兴衰变迁，就像看一场骤雨来去。这场雨大得让人怀疑是不是洪水要淹没整座城，这其实是比喻社会动荡带来的冲击。夜深人静睡不着，只能靠着枕头发呆；战乱之后想回家，却要渡过危险的江河。这些都在表达乱世中普通人的无奈和漂泊感。
最后两句诗人自比唐代诗人杜牧（樊川），说自己也像他一样落魄失意。想写首像杜牧《杜秋娘》那样的好诗，却连调子都唱不准，暗示在这个动荡时代，连表达哀愁都变得困难。
全诗用雨夜、荒宅、洪水、失眠、归乡难等意象，层层递进地展现了一个知识分子在乱世中的苦闷。最打动人的是那种"想说却说不出"的压抑感，就像我们现代人遇到重大挫折时，明明满腹心事却不知从何说起的那种状态。