现代解析
这首诗描绘了一个冷清寂寥的除夕夜，通过几个生动的画面表达了诗人孤独落寞的心境。
开头两句写除夕夜家门冷清，连桃符（过年挂的门神）和土偶都显得孤零零的。这里用"相诃"（互相责备）这个拟人手法，突出环境的凄凉。
三四句用两个典故：祢衡是东汉才子但性格孤傲，这里比喻自己朋友稀少；韩愈写过驱鬼的文章，暗指自己只能靠写文章排遣寂寞。这两句透露出诗人怀才不遇的苦闷。
五六句继续写景：屋檐下的燕子叽叽喳喳准备迎接春天，村中的公鸡在半夜打鸣。这些热闹的声音反而衬托出诗人的孤独，"愁绝"二字直接点明心情。
最后两句意味深长：五行（金木水火土）的变化没人能说清，但八哥鸟每年都认得回旧巢。这里用八哥认巢的自然现象，反衬人世变迁、知音难觅的感慨。
全诗通过冷清的除夕景象、孤独的典故对比、热闹反衬寂寞等手法，表达了诗人对人情冷暖的感叹。最打动人的是那种"众人皆醉我独醒"的孤独感，以及"物是人非"的沧桑感，让读者能真切感受到古代文人在佳节时的复杂心境。