现代解析
这首诗写的是一个人在困境中给远方亲友写信的场景，充满了孤独、无奈和坚韧的情感。
开头两句描写写信人含着眼泪写信，虽然自己处境危险孤独，但还是努力在信中报平安。这里用"渍泪酸"形容泪水打湿信纸的酸涩感，非常生动。
第三四句用衣服变脏和日落天寒来比喻生活的艰难。衣服沾满尘土暗指自己被世俗所累，而"翠袖寒"则让人联想到远方牵挂的人也在受苦。
第五六句直接表达了自己的态度：宁可名声扫地也要坚持骨气，即使压抑着情绪生活越来越难，也绝不放弃。"吞声歌哭"这个矛盾的说法特别打动人，想哭却只能忍着，想唱却发不出声。
最后两句说想写的太多但墨水太少，恨不得割腕用血来写完这封信。"浮提"是佛教用语，指人间，这里用来强调现实生活的沉重。这种极端的比喻把写信人内心的煎熬表现得淋漓尽致。
整首诗就像一封蘸着血泪写成的家书，没有华丽辞藻，但每个字都沉甸甸的。它告诉我们：人在绝境中依然会牵挂他人，依然会坚持自己的尊严，这种精神特别珍贵。