现代解析
这首诗是作者悼念亡友"若渠"的深情之作，用朴素的语言道出了文人悼亡时复杂矛盾的心情。
前四句通过对比手法展现生死相隔的残酷：以前我写完诗你总是羡慕赞赏，如今我为你写悼诗，你却再也看不见了。这种今昔对比让人感受到作者强烈的失落感。
中间六句直接批判了文人借他人死亡作诗的"薄情"行为：用别人的死亡当写诗素材，还精心雕琢文字，这样的诗人实在冷酷。就算诗写得再好，对死者又有什么意义？更何况我的诗艺本就不出众。这里作者既自责又讽刺了文人圈中常见的虚伪悼念现象。
最后四句表明自己写作的真诚动机：写诗只为抒发哀思，顾不上追求辞藻华丽。想起旧事就像伯牙失去知音般痛苦，甚至想把笔砚都烧掉。这个"焚笔砚"的夸张说法，生动体现了作者悲痛到极点的情绪。
全诗最打动人心的就是这种"反悼亡诗"的真诚——作者不刻意美化哀思，反而通过自我剖析和批判，展现出对友人最真实的怀念。这种打破常规的悼念方式，比华丽辞藻更有力量。