现代解析
这首词写的是一对恋人被迫分离的痛苦，用非常生动的画面和比喻来表达深情。
上片（前四句）：
- 开头用"楼上玉人楼下路"直接画出场景：女子在楼上，男子在楼下路上，两人隔空相望。
- "淡月迷离"用朦胧的月光烘托出伤感氛围，他们记得当初相遇的地方。
- "诉尽衷肠千万绪"说两人把心里话都倾诉完了，但"此情更比针难度"这个比喻绝妙——感情比穿针线还难维系，既写实（古代女子常做针线）又写意（感情脆弱易断）。
下片（后四句）：
- "女北牛南"借用牛郎织女典故，点明他们是像银河两岸的恋人。"一水盈盈"既是眼前真实的水，也暗指银河。
- 最精彩的是结尾：他们理解喜鹊搭鹊桥的辛苦，所以"多情忍便成轻妒"——因为深爱对方，连嫉妒都变得小心翼翼，生怕加重对方的痛苦。这种隐忍比大哭大闹更显深情。
全词妙在：
1. 把日常场景（楼上楼下看月亮）写出神话感
2. 用"针线""鹊桥"这些女子熟悉的意象来比喻感情
3. 最后两句展现爱情最高境界：宁愿自己痛苦也不愿让对方为难