现代解析
这首诗讲述了一位朋友（子肃）在前往军营任职途中不幸去世的悲伤故事，表达了诗人对友人离世的痛惜和乱世中人生无常的感慨。
前四句写现实场景：军营里文人才士众多，朋友带着军饷再次出发赴任。大家都以为他这次能平安归来安度晚年，没想到却要为他痛哭送别。这里用"黄金"暗示军务繁忙，"哭相知"直接点出死亡事实，形成强烈反差。
五六句用自然景象烘托悲剧氛围：春天蝴蝶在绿草间飞舞的美好画面，与千里外战鼓轰鸣、黄沙漫天的战场形成对比。明写景色，暗喻朋友的生命就像蝴蝶般脆弱，被战争的阴影吞噬。
最后两句是诗人深情的叮咛：比较生者（在军营的戚总戎）和死者（子肃）的不同境遇，恳请友人的亡魂不要太快回家（意指别太快被遗忘）。这里的"苦乐"不是真正的快乐，而是活着的人还要继续面对乱世的无奈，更反衬出逝者的凄凉。
全诗通过"军营欢宴-噩耗传来-春景与战场的对比"三个层次，将个人悲痛放在动荡的时代背景下，用蝴蝶、黄沙等意象让抽象的情感变得可视可感。最后对游魂的嘱咐尤为动人，看似矛盾（不让魂归故里）的请求，反而凸显出诗人希望友人音容永驻的深切怀念。
徐渭
徐渭（1521—1593），汉族，绍兴府山阴（今浙江绍兴）人。初字文清，后改字文长，号天池山人，或署田水月、田丹水，青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池渔隐、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等别号。中国明代文学家、书画家、军事家。民间也普遍流传他的故事传说，关于他年轻时如何聪明，后来如何捉弄官宦等。