现代解析
这首诗描绘了一个海边小县城的日常生活，充满了烟火气和人情味。
前两句说白主簿在慈溪县当官，这个县城靠近海边。诗人虽然不在当地，但能想象到那里的景象。
中间四句用生动的画面展现了当地生活：
- 官府急着收盐税（熬波指煮盐），可见当地产盐
- 农民牵着牛犊在田间劳作，民风淳朴
- 清晨船只扬帆出发
- 春日的海岛上炊烟袅袅
这些画面像一组电影镜头，让我们看到海边小城忙碌而安宁的生活。
最后两句是诗人的感慨：虽然觉得凤凰（比喻人才）栖息在荆棘丛中很委屈，但其实离天空（比喻理想）很近。这是安慰白主簿，虽然在小地方做官，但离实现抱负并不远。
全诗用朴素的语言描绘了海边县城的真实生活，既有对民生疾苦的理解（盐税催得急），也有对淳朴民风的欣赏，最后还饱含对友人的鼓励，读来亲切自然。