现代解析
这首诗讲的是朋友分别时的不舍和思念，语言直白但情感真挚。
前两句说诗人以前漂泊在外时害怕秋天（传统上秋天象征离别），但每到春天又会想起和老朋友一起游玩的快乐时光。这里用季节变化带出对友情的珍视。
中间四句画面感很强：朋友冒着寒雨连夜乘船离开，船像一片叶子顺着急流远去。诗人说虽然看山看水还能写诗排遣，但面对分别却总是无法释怀。这里"寒雨"、"急"、"飞逐"等词突出了离别的仓促和无奈。
最后两句最动人：诗人想和朋友痛快喝一场，喝醉了也许能暂时忘记离愁，但酒醒后还是会忍不住登上高楼眺望远方，因为思念根本停不下来。"斗酒"、"拚一醉"这种口语化的表达，让深情显得更真实自然。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天一样朴实，但把"舍不得你走"、"我会想你"这种平常心情写得特别打动人。最妙的是最后登楼远望的细节，让人联想到我们现代人送别好友后，也会忍不住翻看手机里的合照或聊天记录。