现代解析
这首诗描绘了七夕夜晚的离别愁绪，通过几个层次传递出孤独与思念的情感。
开头两句写秋日黄昏与友人同游，却因节日而滞留他乡。"淹留"暗示了身不由己的无奈，为全诗奠定忧郁基调。
中间四句用两组对比形成强烈反差：一边是常年多病的自己（"司马"借指诗人），一边是七夕相会的牛郎织女；一边是孤独的灯火，一边是热闹的鹊桥相会。"凤舄""青鸟"这些仙气飘飘的意象，反衬出人间游子的寂寥。
最后两句将情绪推向高潮：刚刚相聚又要分离，连银河都仿佛在为离别流泪。这里的"河汉"既是实指天上的银河，也暗喻阻隔有情人的无情距离。
全诗妙在将个人漂泊的苦闷与牛郎织女的传说交织在一起：我们看到的不仅是神话爱情故事，更是一个病中游子在佳节时分，对着星空产生的复杂心绪——有对团圆的羡慕，有对健康的忧虑，更有对人生聚散无常的感慨。这种将个人情感融入传统节日的写法，让千年后的读者依然能产生共鸣。