现代解析
这首诗描绘了一种复杂的情感状态，通过四个画面层层递进，展现内心的矛盾与温柔。
前两句用"茫茫"的思绪和"各吐芳"的花草形成对比：第一句写人徘徊在回忆与未来间的迷茫感，像站在雾中看不清方向；第二句突然转到明媚的自然景象，菊花和兰花不分季节地绽放，暗示无论时光如何流转，美好的事物始终存在。
后两句刻画了动人的相见场景：第三句"惭愧情人远相访"像镜头突然拉近，展现一个风尘仆仆的访客，主人公因被惦念而感动又不安；最后一句最精妙，用"憔悴"与"羞"这对矛盾词，活画出久别重逢时既想展示思念痕迹，又怕对方看出自己情深的微妙心理，像少女低头绞着衣角的画面。
全诗妙在把"思念的煎熬"和"相见的甜蜜"压缩在28个字里，用秋菊春兰的永恒反衬人事无常，最后定格在"想让你知道又怕你知道"这个人类共通的恋爱心理上，让人读来会心一笑又心生暖意。