现代解析
这首诗描绘了一位女子收到远方来信后的思念与等待，语言直白却情感细腻。
前两句写她亲手拆开丈夫的来信，信中明明说好近期就会回家。一个"分明"透露出她对约定的重视，也暗示着后续的失望——说好的归期却未兑现。后两句用日常生活的细节表现思念：她在枕上辗转反侧听夜雨，那雨声就像她绵长的愁绪；一次次清扫门前绿苔，既是在消磨时光，也暗含期盼丈夫归来的心意——苔藓生长说明久无人迹，她不断清扫是怕丈夫回来时看到门庭冷落。
全诗妙在没有直接写"思念"，但通过拆信、听雨、扫苔三个动作，把等待的焦灼、期盼的甜蜜和失望的苦涩都融进了生活场景中。特别是"千回""几度"的重复，让读者真切感受到时间在等待中被拉长的煎熬。