现代解析
这首诗《村寓》通过生动的比喻和直白的语言，表达了诗人漂泊无依的孤独感与对现实的无奈。
开头用“踏雪鸿”比喻自己像雪地上的鸿雁，留下的爪印很快会被覆盖，暗示人生漂泊无定、痕迹易逝。第二句“萧然指爪任西东”进一步强调这种随波逐流、无法自主的无奈。
三四句点明主题：人生本就是一场漫长的寄居，自己不过是其中一个过客。这里没有抱怨，而是坦然接受命运的安排，显得豁达又略带苦涩。
五六句转向日常生活细节：“细雨角巾”写自己戴着普通头巾，思念那些有德行的古人；“薄田秫米”则自嘲种田都种不好，惭愧无功。这两句既表现清贫自守的生活状态，又暗含对现实无能为力的自嘲。
最后两句最直白有力：朋友来访时千万别聊时事，因为自己的耳朵早已被世间的喧嚣“震聋”。这里的“一喝聋”既是夸张，也是隐喻——诗人经历过太多纷扰，索性选择封闭自我，拒绝再听世俗的嘈杂。
全诗语言平实却情感深沉，通过鸿雁、细雨、薄田等意象，把一个隐士的孤独、自嘲与对现实的疏离感生动呈现。最打动人的是那份看透世事后，选择沉默的疲惫与清醒。