使纸甚费

家贫何所费,使纸如使水。
亲交或见遗,自买不知几。
置之几案间,数轴俄空矣。
作字本不工,学书非不喜。
不知何故尽,疑若有神鬼。
若云随置邮,性复懒笺启。
间或强为之,皆出不得已。
横斜若幡脚,龃龉如雁齿。
数易仅能成,纷纷多废委。
叙致失轻重,畏慎防触抵。
往往已缄封,时时又删洗。
遂令巾衍竭,大半或缘此。
昔无楮先生,云自蔡伦始。
假令行竹简,秃野未供使。
人生有知慧,不若愚且鄙。
古来取卿相,未必皆经史。
谁教识点画,空耗五斗米。
咄嗟为此诗,又是一张纸。

现代解析

这首诗用幽默自嘲的方式,讲了一个穷书生用纸太浪费的烦恼,读起来像在听朋友吐槽生活琐事,特别接地气。

开头就说家里穷,但用纸像用水一样费。别人送点纸,自己再买些,结果一叠纸转眼就用完了。明明写字也不好看,也不是多爱练书法,但纸就是莫名其妙消失,简直像被鬼偷走似的。

中间部分特别生动:他描述自己写信时的纠结样子——写个字歪歪扭扭像旗子边角,涂涂改改像锯齿。好不容易写封信,反复检查怕说错话,封好了又拆开重写。光是改信就浪费了大半的纸,活脱脱一个强迫症患者的日常。

后面开始发散联想:说古代没纸的时候用竹简,要是现在还用竹简,估计山上的竹子都要被砍秃了。接着突然感慨:人有时候太聪明反而麻烦,古代当大官的也不都是文化人,自己认字写字反而费纸又费粮。最后写完这首诗,发现——糟糕,又浪费一张纸!

全诗妙在把"浪费纸"这种小事写出了哲学味:表面上在抱怨用纸快,实际暗戳戳讽刺文人爱较真、做事纠结的通病。就像现代人写个朋友圈要反复删改,最后发现纯粹是自我折腾。这种自黑式的幽默,让普通读者都能会心一笑:"这不就是我吗?"