使纸甚费
家贫何所费,使纸如使水。
亲交或见遗,自买不知几。
置之几案间,数轴俄空矣。
作字本不工,学书非不喜。
不知何故尽,疑若有神鬼。
若云随置邮,性复懒笺启。
间或强为之,皆出不得已。
横斜若幡脚,龃龉如雁齿。
数易仅能成,纷纷多废委。
叙致失轻重,畏慎防触抵。
往往已缄封,时时又删洗。
遂令巾衍竭,大半或缘此。
昔无楮先生,云自蔡伦始。
假令行竹简,秃野未供使。
人生有知慧,不若愚且鄙。
古来取卿相,未必皆经史。
谁教识点画,空耗五斗米。
咄嗟为此诗,又是一张纸。
亲交或见遗,自买不知几。
置之几案间,数轴俄空矣。
作字本不工,学书非不喜。
不知何故尽,疑若有神鬼。
若云随置邮,性复懒笺启。
间或强为之,皆出不得已。
横斜若幡脚,龃龉如雁齿。
数易仅能成,纷纷多废委。
叙致失轻重,畏慎防触抵。
往往已缄封,时时又删洗。
遂令巾衍竭,大半或缘此。
昔无楮先生,云自蔡伦始。
假令行竹简,秃野未供使。
人生有知慧,不若愚且鄙。
古来取卿相,未必皆经史。
谁教识点画,空耗五斗米。
咄嗟为此诗,又是一张纸。
现代解析
这首诗用幽默自嘲的方式,讲了一个穷书生用纸太浪费的烦恼,读起来像在听朋友吐槽生活琐事,特别接地气。
开头就说家里穷,但用纸像用水一样费。别人送点纸,自己再买些,结果一叠纸转眼就用完了。明明写字也不好看,也不是多爱练书法,但纸就是莫名其妙消失,简直像被鬼偷走似的。
中间部分特别生动:他描述自己写信时的纠结样子——写个字歪歪扭扭像旗子边角,涂涂改改像锯齿。好不容易写封信,反复检查怕说错话,封好了又拆开重写。光是改信就浪费了大半的纸,活脱脱一个强迫症患者的日常。
后面开始发散联想:说古代没纸的时候用竹简,要是现在还用竹简,估计山上的竹子都要被砍秃了。接着突然感慨:人有时候太聪明反而麻烦,古代当大官的也不都是文化人,自己认字写字反而费纸又费粮。最后写完这首诗,发现——糟糕,又浪费一张纸!
全诗妙在把"浪费纸"这种小事写出了哲学味:表面上在抱怨用纸快,实际暗戳戳讽刺文人爱较真、做事纠结的通病。就像现代人写个朋友圈要反复删改,最后发现纯粹是自我折腾。这种自黑式的幽默,让普通读者都能会心一笑:"这不就是我吗?"