借居毗陵东门四首 其二

急景不可挽,吾生岂无涯。
吴中十年旧,须鬓亦已华。
嗟我壮且老,方知失林鸦。
欲归巷无庐,欲驾涂无车。
而子亦羁滞,心事如蓬麻。
人生无巧拙,命耳将如何(自注:吴中十年旧谓傅冲益。)。

现代解析

这首诗写的是人到中年后的无奈与漂泊感,像一篇深夜emo的朋友圈。

开头"急景不可挽"就像在说"时间像开了加速器",明明觉得自己还年轻,一照镜子却发现鬓角已白。诗人用"失林鸦"这个比喻特别形象——像一只找不到家的乌鸦,突然意识到自己老了,却连个落脚的地方都没有。

诗中提到"吴中十年旧",其实是诗人对老友傅冲益的怀念。他们十年前在苏州相识,如今各自漂泊,像两团乱糟糟的蓬草("心事如蓬麻")。最扎心的是"欲归巷无庐,欲驾涂无车",想回家没房子,想出门没车,这不就是现代人说的"进退两难"吗?

最后两句特别真实:诗人看透了人生无所谓聪明或笨拙,关键看命。这种认命不是消极,而是中年人对现实的清醒认知,就像现在人常说的"有时候选择比努力更重要"。

全诗没有华丽辞藻,就像朋友聊天般朴实,但把中年人面对时间流逝、事业无成、居无定所的焦虑都写透了。读着读着就会想起自己那些"明明很努力却还是活得很累"的时刻。

程俱

程俱(1078—1144)北宋官员、诗人。字致道,号北山,衢州开化(今属浙江)人。以外祖邓润甫恩荫入仕。宣和三年赐上舍出身。历官吴江主簿、太常少卿、秀州知府、中书舍人侍讲、提举江州太平观、徽猷阁待制。诗多五言古诗,风格清劲古淡,有《北山小集》。