现代解析
这首诗描绘了一个秋夜相思的场景，充满了朦胧的忧伤美。
开头两句"今夕是何夕，碧云沧海端"用疑问句式营造出恍惚感，仿佛主人公在秋夜中恍惚出神，望着远方海天相接处的碧蓝云霞。这种迷茫感暗示着内心的思念。
中间四句用细腻的意象勾勒秋夜景色：月光如水般清澈，却像从梦中醒来般虚幻；秋天的气息带着薄雾的寒意。这里出现了"帝女"（织女星）在银河边丈量河水的画面，以及宫中佳人撕扯纨扇的细节，将神话传说与现实场景交织，暗示着分离的哀愁。
最后两句直抒胸臆：愁绪像要涨满整个碧空，主人公只能孤独地倚着玉栏杆。这个倚栏远望的剪影，将无形的愁思具象化，让读者感受到那份无处排遣的思念。
全诗通过朦胧的月色、清冷的秋意、神话意象和人物动作，层层递进地烘托出相思之苦。没有直接说"我想你"，却用整个夜晚的景物和氛围，让读者体会到那份深沉的思念之情。