现代解析
这首诗是作者悼念亡友贞壮的作品，情感真挚动人。全诗通过对比生前与死后的场景，表达了对友人离世的深切悲痛。
首联"楼起病难起，春归身亦归"用对比手法：高楼建起时友人却病重难起，春天归来时友人的生命却永远离去。"春归"既指季节更替，也暗喻生命终结。
颔联写友人病中情景：友人靠吃人参来维持作诗的精力，作者想为他煮茶的心愿却再难实现。这两个生活细节生动展现了友人临终前的坚持和作者的无奈。
颈联回忆友人往昔风采：在花园饮酒时鲜花仿佛在迎接他的车盖，在湖上游玩时雪花飘落衣襟。这些美好画面与眼前的死亡形成强烈反差。
尾联直抒胸臆：往日情谊已成隔世，如今只能对着风吹的门扉诉说悲痛。"风扉"这个意象既写实又象征，暗示着生死相隔的凄凉。
全诗语言平实却情感深沉，通过具体的生活细节和鲜明的今昔对比，将对逝者的怀念之情表达得淋漓尽致。诗中"春归身亦归"等句子，在朴素中见深刻，让读者能直观感受到生命无常的哀伤。