庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
现代解析
这句话用一棵枇杷树讲了一个关于时间和思念的故事。
作者说："院子里有棵枇杷树，是我妻子去世那年亲手种下的，现在已经长得高大茂盛，树冠像把大伞了。"
简单几个字，藏着三层深意：
1. 时间的力量：从"刚种下的小树苗"到"亭亭如盖"，让我们看到十几年光阴的流逝，却不用直接说"过了很多年"。
2. 无声的思念：不提"我想她"，但每天看到这棵树就会想起亡妻，树越长越大，思念也越来越深。
3. 生命的对比：树在蓬勃生长，人却早已逝去，这种反差让人感受到深深的物是人非。
为什么动人？
就像我们今天看到亲人留下的旧物会触景生情一样，作者用一棵树当"记忆开关"。没有哭天抢地，只是平静地描述树的长势，反而让读者更能体会那种藏在心底的、绵长的怀念。