归舟明日毗陵道，回首姑苏是白云。

唐代皇甫冉

译文明日你将乘船回毗陵，到那时，回首姑苏，所见将唯有一片白云。

注释毗陵：隋大业及唐天宝、至德时，曾改常州为毗陵郡。姑苏：苏州的别称。白云：意为友人去后只剩下一片空虚感觉。

赏析诗人与友人今夜尚能畅快交谈，但送君千里，终须一别。这两句看似在写明日的白天，其实仍是在写今晚的秋夜，通过这样别出心裁的安排，更为深刻地表达出诗人在秋夜送别的难分难舍和凄然的寂寞与思念之情。

这句诗描绘的是旅人乘船离开姑苏（今苏州），前往毗陵（今常州）时回望的场景。用现代话来说，就像一个人坐火车离开家乡，车子越开越远，回头望去，故乡渐渐变成天边的一抹云影。

它的动人之处在于：
1. 用"白云"代替具体景物，既写实（远看城市确实模糊如云）又写意（暗示故乡从此像云一样可望不可及）
2. "回首"这个动作特别有代入感，每个人都有过这样依依不舍回望的经历
3. 明日道途与今日回望形成时间差，让离别情绪更有层次感

就像我们拍旅行vlog时常用的手法：镜头从行驶的车窗拍出去，熟悉的城市在夕阳中渐渐模糊，配上抒情的背景音乐——古人用十四个字就达到了同样的效果。

皇甫冉

皇甫冉，字茂政。约唐玄宗开元五年（公元717年）出生，卒于唐代宗大历五年（公元770年），润州（今镇江）丹阳人，著名诗人。先世居甘肃泾州。天宝十五年进士。曾官无锡尉，大历初入河南节度使王缙幕，终左拾遗、右补阙。其诗清新飘逸，多飘泊之感。