现代解析
这句诗描绘了一幅宁静优美的月夜行舟图，用现代语言可以这样理解：
1. 画面感极强：深夜划着小船返回楚地（湖北湖南一带），月光把山水都照得一片银白。就像用高清摄像机拍下的夜景，连水波纹和山轮廓都清晰可见。
2. 动静结合的美："半夜回舟"是动态的行程，"月明山水"是静态的风景，小船划破水面的动与月光笼罩山水的静形成巧妙对比。
3. 高级配色方案：诗人用"苍苍"（青白色）这个颜色词，相当于现在说的"月光给山水披上一层银蓝色滤镜"，既有中国水墨画的意境，又像精心调色的电影画面。
4. 隐藏的旅行故事：看似简单的场景其实包含很多信息——主人公应该是在异乡奔波后夜归，但不说辛苦只说美景，这种含蓄表达更让人浮想联翩。
5. 声音的留白：虽然诗句里没有声音描写，但读着就能联想到船桨划水声、偶尔的鸟鸣，这种"无声胜有声"的手法特别高级。
这种写法好就好在：不用任何华丽辞藻，就像随手发了个朋友圈短视频，短短14个字却让人仿佛身临其境，还能感受到旅行者那份既疲惫又惬意的复杂心情。
皇甫冉
皇甫冉，字茂政。约唐玄宗开元五年（公元717年）出生，卒于唐代宗大历五年（公元770年），润州（今镇江）丹阳人，著名诗人。先世居甘肃泾州。天宝十五年进士。曾官无锡尉，大历初入河南节度使王缙幕，终左拾遗、右补阙。其诗清新飘逸，多飘泊之感。