征夫怀远路,起视夜何其?

出自 两汉 苏武 《留别妻》

译文远征人心里老惦记出行的事,起身看看深夜到何时?

注释怀往路:想着出行的事。其:语尾助词。

赏析“征夫”乃诗人自指,“远路”即去匈奴之路,诗人王命在身,奉命使北,不得不割舍夫妻之情,表现了分别的不舍,表现出诗人对故乡家园的深切怀想。

现代解析

这句诗描绘了一个即将远行的征夫在深夜辗转难眠的场景,用最朴实的语言道出了人类共通的离愁别绪。

我们可以想象这样的画面:天还没亮,一个被征召的士兵躺在床上,心里惦记着天亮就要踏上漫长的征途。他一次次起身查看夜色,既盼着天亮又怕天亮——"夜何其"三个字特别妙,既是问"现在几更天了",更是问"这难熬的夜晚什么时候才到头"。这种反复查看时辰的细节,比直接说"我很难过"更有感染力。

诗人没有写战场凶险,也没写家人哭泣,只抓住启程前这个充满张力的瞬间:在漆黑的夜里,一个普通人面对未知命运的忐忑、对家乡的不舍、对未来的忧虑,都融在这起身看天的动作里。这种含蓄的表达反而让读者更能代入,因为我们都有过重要时刻前夜不能安睡的经历。

这种跨越千年的情感共鸣,正是古典诗词的魅力所在——它用最生活化的场景,说出了人人心中皆有、但难以言表的心事。

苏武

苏武(前140—前60年),字子卿,汉族,杜陵(今陕西西安东南)人,中国西汉大臣。武帝时为郎。天汉元年(前100年)奉命以中郎将持节出使匈奴,被扣留。匈奴贵族多次威胁利诱,欲使其投降;后将他迁到北海(今贝加尔湖)边牧羊,扬言要公羊生子方可释放他回国。苏武历尽艰辛,留居匈奴十九年持节不屈。至始元六年(前81年),方获释回汉。苏武去世后,汉宣帝将其列为麒麟阁十一功臣之一,彰显其节操。