现代解析
这首诗描绘了一个荒凉破败的小县城景象，用简单直白的画面传递出深沉的哀愁。
前两句写环境：光秃秃的荒郊连鸟都不来，孤零零的城池早早被夕阳笼罩。"濯濯"形容草木被剥蚀的荒芜感，"孤城早锁"用拟人手法表现城镇死气沉沉的状态。
后两句写民生：两三间土屋住着三户人家（"突"指烟囱，这里代指住户），浑浊的河流里泥沙含量极高（"一石水五斗泥"是夸张说法）。诗人用数字对比（两间/三家、一石/五斗）突出地少人多、环境恶劣的生存困境。
全诗像用白描手法拍的纪录片镜头：从荒郊到城池，从房屋到河流，四个画面层层推进。没有直接抒情，但每个意象都在诉说百姓的贫苦。最妙的是"五斗泥"这个细节，既写实又象征，让人联想到"为五斗米折腰"的典故，暗示当地人在恶劣环境中艰难求生的处境。