现代解析
这首诗是两位朋友在狱中互相思念的深情对话，通过四季景色和日常细节，表达了患难中的真挚友情。
全诗用四季变换串联起两人的友谊：开篇"一别十年"道出长久分离的思念，收到朋友手写信时，连墨迹都还新鲜，说明信件传递之快，更凸显彼此的牵挂。中间四句形成巧妙对仗：朋友在秋日并马同游，在雨天对床夜话，这些往日相处的温暖回忆，与当下狱中听到朋友谏言的激动形成对比。
最动人的是结尾的想象：诗人知道朋友今夜一定会梦见自己，而梦境会绕着监狱外那棵碧绿的树徘徊。这里"碧树烟"的意象既点明自己身陷囹圄的处境，又暗示友情如烟般萦绕不散。全诗没有直接写牢狱之苦，而是通过往昔欢乐与当下处境的对照，更显友情之珍贵。就像现代人隔着监狱玻璃窗对望，所有未说出口的牵挂都藏在"你肯定梦到我了"这样看似平常的话语里。