现代解析
《舟夜》通过描绘夜晚的景象，表达了诗人内心的孤寂和淡淡的忧愁。这首诗的场景设置在荒凉的野外，时间是深夜，月亮高悬，寒风呼啸。诗人独自一人在夜色的笼罩下，面对孤灯，听着远处的市井声音和江水的流淌。这些声音在寂静的夜晚显得格外清冷，进一步烘托出诗人的孤独感。
诗中提到“吹笛神鱼舞，翻波宿鹭惊”，这里的“吹笛”可能指风的声音，仿佛笛声唤醒了水中的鱼儿，使它们欢快地游动，而波浪的翻腾则惊动了栖息的水鸟。这一画面既有动感，又带着一丝神秘，仿佛大自然在夜晚也有自己的生命和情感。
最后两句“山城何处是，烟草不胜情”，诗人似乎在寻找远处的山城，但眼前只有茫茫的烟草，让他感到无法言喻的惆怅。烟草在这里可能象征着朦胧的思绪或无法触及的远方，诗人内心的情感在这朦胧的景物中显得更加深沉。
总的来说，这首诗通过细腻的景物描写，传达了诗人在夜晚的孤独和对远方的思念。夜晚的寂静与自然的动态交织在一起，营造出一种既宁静又略带忧伤的氛围，让读者感受到诗人内心的复杂情感。