现代解析
这首诗描绘了一幅生动的乡村牧牛图景，同时暗藏生活智慧。
开头两句像电影镜头：细雨朦胧中，野草茂盛，牛群互相呼唤着穿过山林。这里用"细雨""烟草稠"营造出湿润清新的自然氛围，"相呼相逐"则让画面立刻活了起来，我们仿佛能听见牛叫声，看见它们悠闲吃草的样子。
后两句笔锋一转，借牧人之口说出警示：别让牛再去山边了，因为前晚有老虎吃了牛。这句话看似平常，却藏着三层妙处：一是用"虎食牛"的危机反衬前文的宁静，形成戏剧张力；二是展现农民对自然的敬畏和生存智慧；三是给读者留白——我们不禁会想：牧人是怎么发现虎踪的？牛群后来安全吗？
全诗就像一则微型纪录片，短短28个字里有细雨、野草、牛群、山林、猛虎多个意象，既展现田园之美，又提醒自然之险。最打动人的是那种质朴的生活感：没有华丽辞藻，只有牧人对着牛群絮叨的日常对话，却让我们看见千百年前农民与自然共处的真实场景。
翁森
台州仙居人，字秀卿，号一瓢。宋亡，隐居教授，取朱熹白鹿洞学规以为训，从学者甚众。有《一瓢集》。