现代解析
这首诗描绘了一幅夏日赏莲的雅致画面，充满了清新脱俗的意境。
开头两句"红衣翠盖玉阑边，一曲新凉闻采莲"用鲜艳的色彩（红衣指莲花，翠盖指荷叶）和声音（采莲曲）勾勒出荷塘边的场景，让人仿佛看到莲花盛开、听到采莲歌声，感受到夏日难得的清凉。
中间四句通过比喻展现莲花的独特气质：莲叶上的露珠像仙人掌中的仙露般珍贵，莲花的清香仿佛皇宫御炉飘出的袅袅香烟。接着赞美主人（严介溪）本是仙境中人，这次赏莲之乐让他成了人间神仙——既夸主人高雅，又突出赏莲的愉悦。
最后两句写别后思念：诗人说即使分别后，也会在风雨交加的五更天（凌晨）独坐楼中时，想起这次难忘的赏莲之约。用"一楼风雨"的孤寂反衬出当时赏莲的美好，显得情谊深长。
全诗就像用文字画了一幅水墨画：有红莲绿叶的明艳，有采莲曲的悠扬，有露珠清香的灵动，更有文人雅士之间以莲会友的闲适与深情。最妙的是结尾，不说莲花多美，却说风雨夜里还会想念，让整首诗余韵悠长。