现代解析
这首诗讲的是朋友沈大华科举落榜后返乡，诗人送别时的复杂心情。
前四句用生活化的画面描绘朋友离京的场景：朋友带着装满书籍的箱子离开长安（长杨指长安），像普通人一样在燕市买头驴当交通工具。清晨鸡叫时，他挥着拂尘（麈尾）驱赶驴背上的尘土，在月光下匆匆出关。这些细节生动展现了落第书生离京的落寞。
五六句写旅途感受：朋友一路上喝着随身的酒，品尝人间冷暖（世味），望着远方的家乡山水慰藉思乡之情。"随路酒"和"隔州山"形成巧妙对照，既写实又含蓄。
最后两句是诗人的感慨：我虽然舍不得你走，却没办法留住你，只能匆匆写首诗送你，自己都觉得不好意思（厚颜）。这里的"空厚颜"不是真的羞愧，而是表达自己帮不上忙的无奈，反而更显友情真挚。
全诗没有直接说"落第""伤心"，但通过买驴、鸡鸣赶路、喝酒看山这些细节，把读书人功名失意的惆怅、归乡的急切都写出来了。最后诗人那种想帮又帮不上的心情，特别能引起共鸣，就像现代人送别失业的朋友时那种无力感。