现代解析
这首诗描绘了一个人在酒馆中借酒消愁、感慨人生的场景，语言直白却充满画面感。
首联"早拚归计下明州，不信琴樽尚此留"说诗人本打算离开明州回乡，没想到又被琴酒留住了。这里用"琴樽"代指饮酒作乐的时光，暗示人生计划常被意外打断。
中间两联最精彩。"掠海群鸿叫风雨"写海鸥在风雨中鸣叫，"浮天空翠泼城楼"写青翠山色仿佛泼洒在城楼上。这两句用"叫"和"泼"两个动词，把风雨中的海鸟和远山写得活灵活现，展现出大自然的壮阔气势。
"醉如有梦当骑虎，田倘能耕愿服牛"是诗人的酒后狂言：醉后要像做梦一样骑老虎（比喻做不切实际的事），但只要能种田，宁愿当老黄牛（比喻踏实生活）。这一虚一实的对比，道出了理想与现实的矛盾。
尾联"生恐眼前青鬓影，他时重见各成秋"最动人：害怕现在黑头发的朋友们，下次再见时都已白发苍苍（"各成秋"比喻衰老）。这个担忧道出了时光流逝、人生易老的普遍感慨。
全诗就像一幅水墨画：有风雨中的海天城楼，有酒馆里醉眼朦胧的诗人，还有对青春易逝的叹息。诗人用生动的自然景象，反衬出内心的矛盾与感慨，让读者感受到那份借酒消愁却愁更愁的复杂心境。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。