现代解析
这首诗讲的是一个道士炼丹失败的故事，用生活化的场景道出了人生无常的哲理。
前两句"火养经年汞未收，病身还向急时求"说炼丹多年没成功，就像人生中苦心经营却总差临门一脚。用"火养汞"比喻长期投入，"病身求药"的意象特别生动——人总是在最需要的时候才发现准备不足。
后两句笔锋一转，像讲邻居搬家的小事：道士收拾炼丹炉另寻他处，趁着涨潮连夜搬走。"潮平下馆头"的画面感很强，把玄妙的炼丹术落地成渔夫趁潮水搬家的日常场景，顿时有了烟火气。
全诗妙在把道家炼丹这种神秘事写得像家常便饭。通过"炼丹不成搬家走"这个小插曲，暗喻人生中许多事就像炼丹一样，不是努力就有结果，该放手时就潇洒转身。道士不纠结失败、果断另寻出路的态度，反而透出一种通达的生活智慧。
叶适
叶适（1150年5月26日—1223年2月21日），字正则，号水心居士，温州永嘉（今浙江温州）人，南宋著名思想家、文学家、政论家，世称水心先生。嘉定十六年（1223年），叶适去世，年七十四，赠光禄大夫，获谥“文定”（一作忠定），故又称“叶文定”、“叶忠定”。叶适主张功利之学，反对空谈性命，对朱熹学说提出批评，为永嘉学派集大成者。他所代表的永嘉事功学派，与当时朱熹的理学、陆九渊的心学并列为“南宋三大学派”，对后世影响深远，是温州创业精神的思想发源。著有《水心先生文集》、《水心别集》、《习学记言》等。