现代解析
这首诗写的是作者多年后重游故地的感慨，用非常生活化的语言描绘了物是人非的惆怅。
开头"斑发今来是老成"用白头发直接点明自己已年老，像聊天一样自然。穿着黑色衣服（缁衣）重走大堤，一个"聊复"（姑且）透露出随意又带着怀念的心情。
中间四句特别生动：看到僧人就会算算自己多少年没来了，看着河水感叹万物都在变化。这两句把人对时间流逝的敏感写得特别真实。接着用两个生活细节——敲门报错名字、题壁忘记署名，这种人人都会遇到的健忘小事，巧妙表现岁月带来的陌生感。
最后回到章台寺这个具体地点，用"古棘丛篁绕地生"的野生植物景象收尾。这些肆意生长的荆棘竹子，就像时间一样把记忆中的地方变得面目全非，不需要直接说伤感，但荒凉的画面自然让人感受到时过境迁的落寞。
全诗没有华丽辞藻，就像在和老朋友唠家常，但每个生活化的细节都精准戳中"重回故地发现一切都变了"的复杂心情，让普通人读来都能会心一笑，想起自己类似的经历。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。