现代解析
这首诗描绘了一对恋人因分离而产生的愁绪，通过生动的意象和巧妙的双关语传递情感。
前四句用"鹊尾香炉"的意象开篇——香灰已冷但烟未散，暗示感情余温尚存。东风本应带来生机，这里却吹落了杜鹃花（"谢豹"是杜鹃别名），用杜鹃啼血的典故暗喻相思之痛。
中间两句运用了巧妙的双关："鲳鱼子"既指鱼卵也暗喻情书，"西施舌"既是贝类美食也指恋人的情话。通过互赠特产这个生活细节，展现两地传情的甜蜜。
最后两句直抒胸臆：春花不等人，青春易逝，怎能忍受分离之苦？用"忍"字强烈反问，将全诗的愁绪推向高潮。全诗通过香炉、东风、海鲜等日常物象，把抽象的离愁写得具体可感，既有生活气息又缠绵动人。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。