现代解析
这首诗描绘了梅雨季节的潮湿闷热和诗人漂泊异乡的复杂心境，语言平实却充满生活气息。
前两句用"汗如湍"的夸张比喻，生动写出梅雨夜的闷热难耐，连汗水都像急流一样止不住。这种天气里，蝴蝶的魂魄（指轻盈姿态）刚出现，寺庙钟声（蒲牢是钟上神兽，代指钟声）就消散在潮湿空气中，暗示美好事物在恶劣环境中难以持久。
中间两句交代诗人处境：自己暂居安徽歙县山谷（歙谷），家人却还在浙江严陵滩（严滩）生活。这种分离状态，与潮湿黏腻的梅雨天气形成双重压抑。
最后笔锋一转：突然上涨的江水（江涨）本应阻碍行程，但诗人却说"乘流未觉难"。这里暗含两层妙处：一是顺应自然（乘流）反而轻松，二是用江流的自在反衬人生漂泊的无奈。这种举重若轻的表达，让整首诗在潮湿沉闷中透出一丝豁达。
方回
（1227—1307）宋元间徽州歙县人，字万里，号虚谷。幼孤，从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道，似道败，又上十可斩之疏。后官知严州，以城降元，为建德路总管。寻罢归，遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》，又选唐宋以来律诗，为《瀛奎律髓》。