现代解析
这首诗描绘了一个离别时的场景，诗人登高远眺，心中充满了离愁别绪。下面逐句分析：
1. 不堪别绪一登楼：诗人登上高楼，眼前的一切触发了深深的离愁别绪。这里“别绪”指的是离别时的心境，特别是离别亲人、朋友时的忧伤感觉。
2. 万里山川故国秋：诗人看到远处连绵不断的山川，心中不禁生出对故乡的怀念，秋天的景色更增添了这份思乡之情。秋天通常是给人以悲凉之感的季节，因此这里也融入了诗人对远方家人的思念之情。
3. 杯酒凭栏横醉眼：诗人手持一杯酒，倚着栏杆，眼神迷离。这里通过“醉眼”表达了诗人此刻心境的沉重和忧郁，同时也暗示了一种借酒消愁的心理状态。
4. 诸天风雨尽如愁：整个天地间的风雨仿佛都承载着诗人的愁绪。这里“诸天”指的是整个天地，将自然界的风雨与内心的愁绪相结合，形象地描绘出诗人此时的内心世界，同时也增加了诗歌的意境和情感的深度。
整首诗通过对登楼、山川、杯酒、风雨等元素的描写，细腻地表达了诗人在离别时刻的思乡之情和内心的忧愁，营造出一种苍凉而深情的氛围，展现出诗人丰富的内心世界。