现代解析
这首诗写的是诗人带着家人逃难时的复杂心情。
前两句说诗人逃到南泉这个地方，虽然暂时安顿下来，但心里还是不安稳，就像古代人躲避暴政一样（"逃秦"借指逃避乱世）。
中间四句用生动的自然景物表达内心的挣扎：山头的鸟在云中激烈搏斗，水底的鱼在石缝间躲藏——这其实是诗人自己的写照，既想抗争（如冲云的飞鸟），又不得不隐忍（如潜藏的鱼）。松树在风中摇曳却依然挺拔，石头虽然瘦削却更加棱角分明——这些景物其实都在说：虽然环境艰难，但诗人依然保持着自己的骨气和品格。
最后两句是诗人的自我感叹：虽然关起门来（"垂帘"）想平静下来，但心里还是惶惶不安。他惭愧自己不如成都那位靠算命为生的高人（汉代严君平典故），能够超脱世间的烦恼。
全诗通过逃难路上的见闻，把战乱中的漂泊感、内心的矛盾挣扎，以及不愿屈服的精神，都巧妙地融进了自然景物中。语言看似写景，实则句句都在写人的处境和心境，有一种含蓄而深沉的力量。