现代解析
这首诗写的是老友重逢时的复杂心情，既有乱世中幸存相见的喜悦，又有对逝去故人的感伤。
前两句用蟋蟀鸣叫和灯火照酒营造氛围：秋夜荒草丛中蟋蟀哀鸣，老友添灯对饮，灯光映照着彼此苍老的容颜。"愁听"二字暗示着沉重的心情。
中间四句道出沧桑：战乱（干戈）让大家都白了头，多少次梦中思念却难回故乡（青山）。现在能拉着衣袖确认彼此还活着，本是值得高兴的事，但回忆往事又让人无法真正轻松。这里"挽衣"这个动作特别生动，传递出劫后余生的庆幸。
最后两句最令人心酸：数数当年的老朋友，大多已长眠地下（宿草指坟头草），眼前就剩我们这几个像张华（茂先）一样体弱幸存的老家伙。用历史人物张华自比，既显文人气质，又透出英雄暮年的悲凉。
全诗就像两个白发老人灯下对饮时的喃喃自语，没有直接写战争多残酷，但通过"宿草""孱"这些词，让读者感受到时代洪流中普通人的无力感。最打动人的是那种"我们还活着，但快乐不起来"的复杂情绪，既有幸存者的愧疚，又有对逝者的怀念。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。