现代解析
这首诗以七夕为背景，通过牛郎织女的故事抒发了对爱情与时光的感慨。
前两句"乌鹊桥头羽盖移，秋风长有隔年期"描绘了七夕夜晚的景象：喜鹊搭成的鹊桥上，织女的车盖缓缓移动（指牛郎织女相会），但秋风提醒着人们，这样的相会一年只有一次。"羽盖移"用动态画面呈现神话场景，"隔年期"则点出相聚的短暂。
后两句"七襄终日难成报，不是星娥织作迟"是诗人的独特见解：织女整天忙着纺织却织不出完整布匹，并非她手艺生疏。这里暗含深意——"难成报"既指织女无法完成天衣，也隐喻人间相思难以圆满；"不是迟"则暗示阻碍爱情的是残酷的时间规则，而非当事人不够努力。
全诗妙在将神话与现实情感交织：表面写星宿移动的天象，实则道出人间聚少离多的无奈。特别是最后两句跳出传统赞美爱情的套路，用"织布难成"这个新颖角度，揭示了命运对有情人的捉弄，比单纯描写相思更显深刻。秋风、鹊桥等传统意象的运用，也让这种惆怅更具画面感。
宋祁
宋祁（998～1061）北宋文学家。字子京，安州安陆（今湖北安陆）人，后徙居开封雍丘（今河南杞县）。天圣二年进士，官翰林学士、史馆修撰。与欧阳修等合修《新唐书》，书成，进工部尚书，拜翰林学士承旨。卒谥景文，与兄宋庠并有文名，时称“二宋”。诗词语言工丽，因《玉楼春》词中有“红杏枝头春意闹”句，世称“红杏尚书”。