现代解析
这首诗通过细腻的意象和含蓄的情感，展现了一个孤独文人的人生感慨。我们可以从三个层面来理解：
1. 孤独的处境
诗中用"暗室鬼揶揄"暗示独处时的寂寞，像被鬼怪嘲笑；"蠹书"（被虫蛀的书）和"故人疏"都表明诗人长期与书本为伴，朋友渐渐疏远。"分背雁音"（分离的雁鸣）更强化了这种孤独感。
2. 时光流逝的哀愁
"小桃烟老三年树"用桃树老去比喻三年时光飞逝；"白马原空"让人联想到青春如白马过隙，曾经的繁华（百两车）已成空。这些意象都在诉说岁月无情的主题。
3. 自我排解的方式
结尾处诗人选择用"浊酒"消愁，虽然"泪流冰筹"（眼泪像冰做的筹码一样多），但仍保持文人风度，以酒自慰。这种隐忍的抒情方式很符合传统文人的处世态度。
全诗特色在于：
- 善用对比：热闹的过去（百两车）与冷清的现在
- 意象新颖："泪流冰筹"的比喻别致
- 含蓄深沉：不直接说愁，而用景物和典故婉转表达
诗人把读书人的孤寂、时光易逝的感慨，都融化在风竹、老桃、白马这些日常景物中，让读者在平淡的意象里感受到深沉的情感。
李新
宋仙井人，字元应。哲宗元祐五年进士。刘泾尝荐于苏轼。累官承议郎、南郑丞。元符末上书夺官，谪遂州。徽宗大观三年赦还。有《跨鳌集》。