现代解析
这首诗写的是作者在东洲书社暂住后即将离开时的心情，用简单的生活比喻表达了文人孤独清高的心境。
前两句说自己像生病一样偶然躲到树林里的书社，已经看了七次月圆月缺（即住了七个多月）。这里用"蟾蜍"代指月亮，既形象又带着点自嘲。
三四句用两个典故自比：说自己算不上南山雾中隐藏的珍贵豹子（指有才华的隐士），倒像是车辙里快干死的鱼（指处境艰难但被人同情）。这两个对比显出作者的谦虚和窘迫。
五六句感叹时间流逝：忙忙碌碌的光阴就像一场梦，耗尽精力只为埋头书堆。"衮衮"形容时间像流水一样不停，"劳劳"说辛苦的状态，都很生动。
最后两句提到汉代学者扬雄，说如果自己将来能像他那样留下名声，那这个曾经寂寞居住过的地方也会被人记住。这是带着点苦涩的自我安慰，把简陋的书社和大学者联系起来，显出文人特有的清高。
全诗用日常事物作比（月亮、鱼、梦），把读书人清贫自守、渴望认可又保持傲骨的心态写得真实可感。那种在寂寞中坚持、在平凡中追求不凡的精神，今天读来依然动人。