寄耀州毕九

造物于我终何功，寓形宇宙一粟同。由粟而形则可物，自形而我如飘风。

我初与子未束发，长我一岁今皆翁。间关世故忧愁集，悔不相向但盲聋。

迩来梦寐亦惊噩，无异船鼓挝鼕鼕。逢场作戏固聊尔，随缘应责畴能充。

边城氛埃蔽天赤，春物岂暇寻青红。颇知别乘甚相得，共玩双翠临雕笼。

酒阑起舞屡脱帽，笑指落月如悬铜。何当容我作鼎足，未易归马催匆匆。

这首诗是作者写给好友毕九的，表达了对人生际遇的感慨和对友情的珍视。全诗语言质朴，情感真挚，读来令人动容。

开头几句，作者感叹人生的渺小和无常。他说，造物主赋予我生命，究竟有什么意义呢？我在宇宙中就像一粒微小的粟米。从粟米到有形之体，可以称为“物”，但从有形之体到“我”，却像一阵飘忽不定的风，难以捉摸。这几句充满了对生命本质的思考，也透露出一种淡淡的无奈和迷茫。

接下来，作者回忆了与毕九的友谊。他们从小一起长大，毕九比他大一岁，如今都已白发苍苍。然而，世事纷扰，忧愁不断，作者后悔当初没有更多地与毕九倾心交谈，而是像聋哑人一样沉默。这几句充满了对逝去时光的追忆和对友情的珍视，也流露出对人生际遇的无奈。

然后，作者描述了近来的心境。他常常做噩梦，梦中惊醒，就像听到船上急促的鼓声。他感叹人生就像逢场作戏，随波逐流，难以真正掌控自己的命运。边城的战火遮蔽了天空，连春天的美景也无暇欣赏。这几句充满了对现实的不满和对未来的忧虑，也反映出作者内心的焦虑和不安。

最后，作者笔锋一转，写到了与毕九相处的快乐时光。他们一起欣赏笼中的翠鸟，饮酒作乐，起舞欢歌，甚至笑指落月像悬挂的铜镜。作者希望能与毕九长久相伴，像鼎的三足一样稳固，不愿匆匆离别。这几句充满了对友情的眷恋和对美好生活的向往，也表达了作者对毕九的深厚情谊。

整首诗，作者以真挚的情感和质朴的语言，表达了对人生的思考、对友情的珍视以及对现实的无奈。诗中既有对生命本质的深刻思考，也有对美好生活的热烈向往，读来令人回味无穷。