现代解析
这首诗是宋代诗人刘克庄写给朋友孙正字的一封"诗信"，表达了对友人的牵挂和人生劝慰。全诗用平实的语言传递深厚情感，我们可以从三个层面来理解：
第一层：牵挂与问候（前四句）
诗人开篇就说"你从万里之外回来又要离开，我怎能不关心你的起居生活"，像老朋友拉家常一样自然。他劝对方"别学屈原写《吊屈原赋》那样伤感，早点给我写封报平安的信就好"，用历史典故委婉表达希望友人保持豁达。
第二层：人生劝解（中间四句）
诗人像兄长般劝慰：身体健康比成名早晚更重要，名声大了也别刻意疏远老朋友。这两句充满智慧，既说"健康第一"，又提醒"勿忘故交"，把中国人重视人情、淡泊名利的态度说得明明白白。
第三层：孤独思念（最后两句）
笔锋转到诗人自己：在房湖边的风雨夜里，独自躺在床榻上，对你的思念油然而生。这个画面感极强的结尾，把文人含蓄的思念化作可感的雨夜独宿场景。
全诗妙在将深刻的友情、通透的人生哲理，都用最生活化的语言表达出来。就像两个老友灯下谈心，既有"记得常写信"的日常叮嘱，又有"健康比名利重要"的智慧分享，最后落在"我想你了"的真情流露，读来温暖又意味深长。
孙应时
（1154—1206）绍兴馀姚人，字季和，号烛湖居士。孙介子。师事陆九渊。孝宗淳熙二年进士。授黄岩尉，为常平使者朱熹所重，与定交。丘崇帅蜀，辟入制幕，尝策言吴曦将叛。徙知常熟，秩满，郡守以私恨诬其负仓粟三千斛而捃摭之，市民竟为代偿，守益怒，坐贬秩。宁宗开禧二年起判邵武军，未赴而卒。有《烛湖集》。