现代解析
这首诗讲述了一位峨眉山老人的悲伤故事，语言质朴却情感深沉。我们可以从三个层面来理解：
1. 老人孤独的远行
开篇用"天风吹西翼"描绘老人像被风裹挟的孤鸟，夕阳下独自赶路。"湿尘纷堕天"暗示他历经风霜，白发苍苍却仍在等待某个重要消息（可能是朝廷诏书或儿子音讯），画面充满苍凉感。
2. 丧子之痛的爆发
"有子为异物"是诗眼——老人得知儿子已成"异物"（古人婉指死亡），更悲痛的是儿子因故不能入家庙（古代最严重的惩罚之一）。"恸哭东南云"的哭喊与"沧海峤"的遥远距离形成对比，突显父子阴阳两隔的绝望。
3. 生死相隔的永恒遗憾
结尾用神话意象升华：青鸟（传说中西王母的信使）年年飞来，却始终带不回儿子的书信。这种等待与落空的循环，把丧子之痛转化为永恒的怅惘，就像老人永远等不到回应的呼喊。
全诗最打动人的是克制中的深情：没有直接描写儿子因何获罪，也不渲染哭天抢地的场景，但通过"湿尘""夕照""沧海""青鸟"这些意象层层叠加，让读者自然感受到一位父亲沉默而汹涌的悲痛。这种留白手法，反而比直白的哭诉更有力量。
谢翱
（1249—1295）福建长溪（宁德市福安市晓阳镇人），字皋羽，一字皋父，号宋累，又号晞发子。恭帝德祐中元兵南下，文天祥开府延平，率乡兵数百人投之，任咨议参军。及天祥兵败，脱身潜伏民间，避地浙东。尝过严陵，登钓台，祭奠天祥，有《西台恸哭记》传世。后至浦江，与方凤、吴思齐等结月泉吟社。卒，友人方凤、吴思齐等从其初志葬于钓台南。有《晞发集》，编有《天地间集》、《浦阳先民传》等。