现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，通过几个生活化的画面传递出深沉的人生感慨。
前两句"笔床茶灶答蛩吟，摇落秋风万里心"写的是环境：书桌上放着毛笔和茶具，窗外蟋蟀在鸣叫，秋风吹落树叶。这些日常景物引发了诗人"万里心"的感慨，暗示他虽身处一室，思绪却飘向远方。
后两句"白发萧萧酒初醒，一龛镫火四更深"转向自身：酒醒后看到自己白发稀疏，小佛龛前的灯火映照着深夜。这里"白发"暗示年华老去，"酒醒"代表从沉醉回到现实，"四更"的深夜更强化了孤独感。
全诗妙在将普通的生活场景（写字、喝茶、听虫鸣）与深沉的人生感悟（时光流逝、壮志未酬）自然融合。诗人没有直接说"我很忧愁"，而是让读者通过秋夜、白发、孤灯这些意象自己体会。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。
方蒙仲
（1214—1261）宋兴化军莆田人，初名澄孙，字蒙仲，以字行。方大东子。理宗淳祐七年进士。历邵武军教授，泉州通判。知邵武军，表倡儒术，请立樵川书院，以广教学，治以最闻。官至秘书丞。始以文字见知于贾似道。及似道相，独求外补。有《女教》、《通鉴表微》、《洞斋集》。