现代解析
这首诗描绘了一幅送别友人的温馨画面，充满生活气息和江南水乡的独特韵味。
前两句"一榼村醪插别筵，清风急雨送归船"像电影镜头：村民们用一壶农家酒简单设宴送行，风雨中目送友人的小船离去。这里没有豪华的排场，只有质朴的真情，风雨反而让送别更显深情。
后两句笔锋一转，写船还没到湖州地界，就听到采莲人唱起吴歌。这是全诗最妙之处——用声音代替地图，用歌声提前预告目的地。采莲歌既是江南的标志，又暗示友人将到的湖州是鱼米之乡，充满生机。
全诗用最普通的送别场景，通过村酒、风雨、吴歌这些接地气的元素，既写出真挚的友情，又展现出一幅流动的江南风情画。特别是"未到其地先闻其声"的写法，让读者仿佛也跟着听到了那悠扬的采莲曲，感受到江南特有的生活气息。