现代解析
这首诗描绘了一个失意之人写信时的悲伤场景。
第一句"残魂黯淡拂花笺"用"残魂"形容写信人精神萎靡的状态，"拂花笺"（轻抚信纸）的动作显得小心翼翼又充满哀愁。
第二句"字字钟情问可怜"说明信里每个字都饱含深情，像在低声下气地询问对方是否还怜悯自己。
第三句"分薄未甘轻诀别"透露两人缘分已尽（分薄），但写信人不甘心就这样轻易分开。
最后"一缄红泪寄窗前"最动人，把沾满泪水的信（红泪既指血泪也指胭脂泪）寄到对方窗前，既表现深情又带着卑微的期盼。
全诗通过写信这个日常举动，把失恋者那种既放不下又不得不放下的矛盾心理，以及卑微祈求的姿态刻画得入木三分。最妙的是"红泪"这个意象，既写实（泪水打湿信纸）又写意（内心的血泪），让读者能直观感受到撕心裂肺的痛楚。